在文艺复兴德国大画家阿尔布雷希特·丢勒的众多版画中，《犀牛》无疑是最出名！
”《犀牛》华盛顿国家美术馆
这是一幅奇特的画：尽管丢勒并没有见过真的犀牛，但你一眼就知道他画是一头犀牛无疑！同样，尽管画中的犀牛与真实的动物有着很大差别，说白了丢勒画了一头“假的犀牛”，但它当年就是火遍欧洲，而且至今仍是具有重大影响力的作品！
丢勒的木刻版画《犀牛》完成于年，现在有不同版本保存在多家博物馆，是非常重要的藏品。年，一幅私人收藏的带全部文字的第一版《犀牛》还拍出过86万美元的高价！
第一版《犀牛》，大英博物馆
丢勒的画，猛一看就是犀牛，但只要仔细一看就发现和真犀牛相距甚远……这只犀牛全身覆盖着一层“铠甲”，让人感觉犀牛像螃蟹一样长着硬壳……头骨、犀角也有问题，而且脊背上还有一只小角！犀牛全身长着实际上没有的花纹，腿部的鳞片像是爬行动物……有人拿出丢勒设计的头盔，对比一下觉得犀牛的肚子就是照着头盔上的面罩画的……
丢勒的头盔设计稿
这不意外，因为丢勒从没见过真的犀牛长什么样……实际上，可以说丢勒是在真实的基础上画了一只他想象中的“神兽”！
这到底是怎么回事呢？没见过犀牛的丢勒又为什么基本准确地知道犀牛大致形态呢？
年，有人从东方进献了一头印度犀牛给葡萄牙国王艾玛努埃一世。犀牛这东西在欧洲自古是稀罕物，甚至有人觉得它就是独角兽！5月，犀牛在里斯本的贝伦地区登陆，这在当时是轰动的大事，后来贝伦塔上就有犀牛的雕塑作为纪念。
贝伦塔和犀牛雕塑
之后犀牛被送入王宫，国王龙颜大悦。听说犀牛在野外连大象都不怕，国王特意还让人找大象来试试……玩够了的艾玛努埃一世把犀牛献给了教皇里奥十世，犀牛又装船前往罗马。不过船只在意大利海岸发生了事故，可怜的犀牛淹死了……有记载，犀牛的尸体还是被送到了罗马，但最后怎么处理的不清楚。后来，在拉斐尔的壁画以及格拉纳齐的油画中都出现了犀牛的形象。因此，很可能一些在罗马的艺术家见到了死去的犀牛。
《创造动物》，拉斐尔长廊壁画
格拉纳齐作品局部
给教皇的献礼泡了汤，远没有达到在里斯本的轰动效果。要知道当时很多人去参观和记录“神兽”，其中就有德国版画家瓦伦丁·费尔南德斯，他在一封写给纽伦堡朋友的信里详细描述了犀牛的外貌特征，现在这封信保存在佛罗伦萨国家图书馆。后来，同在纽伦堡的丢勒见到了这封信，于是它成了丢勒创作犀牛的主要依据之一。
说“之一”是因为还有一个……一个名叫乔瓦尼·佩尼的意大利医生当时也在里斯本见到了犀牛，他为此写了首诗，还给犀牛画了像……
我们来看一下印度犀牛的照片，就会觉得这位医生画儿……怎么说呢？还挺可爱的。但对于没见过犀牛到底是何模样的人这指导作用很难说……丢勒就见到了医生的画，别说，肯定还是受到影响的！这样，从没见过犀牛的丢勒，就参考着费尔南德斯的描述和佩尼的“素描”，画出了他心中的犀牛！
丢勒的草稿
应该说，对于没亲眼见过犀牛的人，能画出这种形态那是非常了不得了！丢勒肯定还做了大量准备工作，包括参阅很多资料。尽管欧洲鲜有犀牛，但一些古书和旅行者的记录还是有对犀牛的描述，比如非洲白犀牛有两只角。问题是，书里可能没说清两只角是怎么长的！所以丢勒在犀牛的脊背上画了第二只角……
其实，当时绘制犀牛版画的不止丢勒一个人，另一位德国版画家汉斯·布克马尔也画过一只犀牛：
说实话，俩人的犀牛形态很像，我们不知道其中是否有关联。但我们可以看到布克马尔的犀牛更接近现实：首先它没在错的地方长出第二只角，皮肤的质地和褶皱也更自然。这幅版画现存于维也纳的阿尔贝蒂娜博物馆。
大概半个世纪以后，又有一头犀牛被送到欧洲，荷兰版画家菲利普·加来画下了它的形象：
后面这两头犀牛估计你都没听说过，因为它们确实没什么名气……而牛丢勒的犀牛自从问世就火遍欧洲，人们争相翻印！
亚历桑德罗·德·美第奇用它作为自己的徽章！
德·布伦的版画把它作为犀牛的正式形象（当然你看里面大象骆驼长颈鹿什么的也不太对……）：
荷兰挂毯：
康拉德·格斯纳的《动物史》（-）插图：
为什么丢勒的犀牛如此之火，而更真实的犀牛无人问津呢？
除去丢勒的名气，可能因为前者更有“异国情调”，更符合人们的幻想。在当时对犀牛的各种文字描述中，共同点都是它体型庞大，强壮有力，身披坚硬的盔甲（有的写鳞片，怪不得容易误会），头上的角坚如磐石，而且勇猛快速，连大象都惧怕它。因此，在人们心中，犀牛就该是个披甲的战士，是丢勒笔下那样外表坚硬的猛兽。
美第奇的徽章里，上面的缎带的字“Nonbvelvosinvencer”，意思是“不胜不归”！你就能明白犀牛代表的意思了。
因此，在后面一两百年的时间里，丢勒的犀牛影响力巨大，你能在各个地方看到它的身影。
比萨大教堂铜浮雕，
作者吉安博洛尼亚，也是博洛尼亚海神喷泉的作者。
佛罗伦萨美第奇宫的动物雕塑，
阿尔德罗万迪的《偶蹄目动物史》
直到18世纪，远洋航行已经越来越发达，犀牛到达欧洲不再是百年难遇的事了，其他犀牛开始出现在艺术作品里。
《犀牛克拉拉在巴黎》
让·巴普蒂斯特·乌德里，诗威林美术馆
佩德罗·隆吉的《犀牛》，威尼斯18世纪博物馆
但直到今天，丢勒的“铁甲犀牛”无疑仍是最有名的犀牛形象！连达利都要“致敬”一下！
《穿蕾丝花边的犀牛》，达利
完
重口味系列
探秘系列
神话系列
电影系列
关于意大利的各种
零碎话题
每周二、周五
（尽量）准时更新
I往期目录I
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇