「本文来源：南方周末」
对于要把孔子捧成圣人，甚至捧成神的人来说，这是侮辱了孔子。但是对于把孔子当人看的人，应该算个加分项。图为山东日照市的孔子塑像。（ICphoto/图）
孔子在楚国的时候，遇到过一个狂人，对他唱：“凤兮！凤兮！何德之衰？”
这是把孔子比作凤；孔子去世前两年，鲁国人打死了一只奇怪的动物，孔子看见了，认为是麟，于是想起自己，很伤心，《春秋》也不写下去了。
凤或者麟，都是传说中的瑞兽，现实中应该并不存在，把孔子比作凤或者麟，仿佛也是在说，孔子是一个传说，真孔子是并不存在的。
《史记·孔子世家》里讲，孔子周游列国，人生最不顺的时候，问过弟子们一个问题：“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为此？”《诗》里面说，不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野上。是我的道错了吗？我们为什么会困在这里。
弟子们的回答各不相同，我们这里不去说他，有意思的是，这是孔子明确表示，自己不是犀牛和老虎。他是渴望秩序却失去秩序的人，真正的旷野，不是他的精神家园。
众所周知，说孔子是丧家狗，他老人家倒是不介意承认的。
孔子和弟子们在郑国还走散了。有个郑国人就告诉孔子的学生子贡，东门以外，有个上半身长得有许多圣人特征的人，遗憾的是小短腿，整体看，就“累累若丧家之狗”了。
难得，鬼精鬼精的子贡这次竟然“以实告孔子”，老师，人家说你像丧家狗。
孔子的反应是“欣然笑曰”，他说的长相啥的不重要，说我像丧家狗，倒是“然哉！然哉！”
这件事是真是假，有些争议，这里只谈象征意义。
对于要把孔子捧成圣人，甚至捧成神的人来说，这是侮辱了孔子。但是对于把孔子当人看的人，应该算个加分项。
一个老爷子，这么大岁数了，虽然在现实面前屡屡碰壁，但坚持自己的理想不放弃，其实是很多人虽不能至而心向往之的境界。老爷子的心理调节能力还特别的强，危机重重最艰难的时候，什么“文王既没，文不在兹乎？”“天生德于予，桓魋其如予何！”该信心满满说“宏大叙事”就说“宏大叙事”，这会儿又该自嘲的时候自嘲。一个能够自嘲的人，总是会显得坚忍一些、可爱一点。
二十年前，周星驰《大话西游》正火爆，结尾的那个城楼的场景，西洋武士看着孙悟空的背影说：“他好像一条狗诶！”当时真不知道戳中了多少人的泪点。我看着，就情不自禁联想到孔子在郑国东门的样子。
大致说，现代人和古人比起来，一个特点就是更加世俗化，对神性的东西，高高在上的东西何止是兴趣不大，往往直觉上就有比较大的不信任。能感动现代人的，经常是那种和你相似的但是又比你更优秀的人。
这么论，“丧家狗”其实比“大成至圣文宣王”更能体现传统文化的活力。
《吕氏春秋·离俗览》里说，孔子曾把自己比作螭：“龙食乎清而游乎清，螭食乎清而游乎浊，鱼食乎浊而游乎浊。今丘上不及龙，下不若鱼，丘其螭耶？”王充《论衡》里也有类似的说法，只是螭换成了龟。
不是龙也不是鱼，但可以接受龙也接受鱼。世界上有不少宗教和思潮，喜欢搞二元对立：物质越贫乏，精神越丰富；肉体越痛苦，灵魂越纯洁；现实越不堪，理想越高贵……一部《论语》读下来，孔子倒是一点没这个意思。太清高了不切实际，太实际了就忘了理想与追求，所以要“寓超越性于现实性之中”，这才是中庸之道。这么个比方，倒确实挺符合孔子的一贯主张的。
（作者系历史学者、大学教师）
（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃